«Berlin ist eine Stadt, verdammt dazu, ewig zu werden, niemals zu sein» («Берлин – это город, которому суждено вечно становиться, и никогда – быть») – Карл Шеффлер. Хоть эти слова и были сказаны Шеффлером в далеком 1910 году, они актуальны и по сей день. Берлин стал столицей Германии только после того, как в 1990 году упала Берлинская стена. Всякий, кто приезжает сюда, может почувствовать, что город наконец обретает свою собственную индивидуальность после его темного, но интригующего прошлого.

Берлин вошел в историю как центр нацистского ужаса и поле битвы холодной войны, когда город был разделен стеной в 1961 году. Западную и восточную его части полностью изолировали друг от друга, людей разлучили с их близкими и родными, повидаться с которыми они могли теперь только ценой собственной жизни. Во время своего визита я большую часть времени провел в восточной части Германии – это ее историческое сердце, и здесь расположены наиболее интересные достопримечательности, такие, как музей Чекпоинт Чарли, Еврейский музей и Бранденбургские ворота. Очень советую и вам посетить все эти места.

Ну, началось все не очень хорошо. Мы приземлились в Вероне и прождали полчаса, пока очень назойливый таможенник неспешно проверял тех пассажиров, у которых нет европейских паспортов. В конце концов, нас пустили в страну. Мы взяли багаж и пошли к автобусу. Нас отвезли в город, в отель «Сан-Лука», который станет нашим домом на ближайшие четыре дня. Здание гостиницы оказалось самым ужасным из тех, что я когда-либо видела. Вестибюль был не лучше – бездушный и блеклый – от него веяло старостью. Чудесно!

Наша группа собралась на утреннюю прогулку. Мы вышли из отеля и прошли через Портони-Бра, одни из самых старых ворот в городе. Через несколько минут перед нами раскрылась площадь Пьяцца Бра, которая находится в самом центре Вероны. Я чувствовала, как настроение мое улучшается с каждым шагом. Был конец недели, и становилось ясно, что эта площадь – настоящее сердце города. В любое время дня и ночи здесь гуляют, сидят на траве или в одном из кафе. Здесь же находится арена, главная цель нашего путешествия. Это третий по величине амфитеатр в мире. Изначально он мог вместить 30 тысяч человек, то есть все население Вероны. Я узнала кое-что новое для себя. Оказывается, амфитеатр – не то же самое, что театр, поэтому во многих построенных римлянами городах был и тот и другой. Амфитеатр предназначался для гладиаторских боев, театр – для представлений другого рода.

Вторую половину дня мы провели в саду Джардино Джусти. Он был разбит в 1570 году, и сегодня он выглядит примерно так же, как в те времена. По идее тот, кто попадал в сад и поднимался в верхнюю его часть, должен был достичь просветления по дороге. Около десяти человек из нашей группы проследовали по этому пути и были вознаграждены замечательным видом на город. На вершине находится большой каменный лев, который когда-то изрыгал огонь. Наверное, это было очень зрелищно.

Музей находится рядом с этим нелепым домом, нужно войти в него, чтобы попасть на тот самый балкон. Я стояла на балконе, и почувствовала, что мне сильно не хватает моего отца. Хоть я и исполняла роль Джульетты, Ромео у меня не было, так что мне пришлось пробормотать «Ромео! Для чего Ромео ты?» про себя. Получилось не совсем так, как надо, но я представила, что мой отец стоит внизу, произнося «Минуты расставанья исполнены столь сладкого страданья», этими словами он многие годы желал мне спокойной ночи. Я сильно разволновалась (даже сейчас, когда я пишу эти строки, я чувствую сильно волнение!), поэтому я решила, что будет лучше спрятаться в музее, пока я не успокоюсь.

В тот вечер давали «Риголетто». О боже мой, как же это было великолепно! У певицы, исполнявшей партию Гильды, был ангельский голос, который идеально сочетался с голосом певца, исполнявшего заглавную мужскую партию. Их дуэт в конце второго акта вызвал бурю аплодисментов. Публика так долго аплодировала и восторженно кричала, что им пришлось спеть дуэтом еще раз. Замечательно. Я сказала моим знакомым, которые сидели рядом со мной, что теперь тенору остается только хорошо исполнить «Сердце красавиц склонно к измене», иначе публика ему этого не простит. И, конечно, он справился. Снова шквал аплодисментов и радостных возгласов, и ему также пришлось повторить исполнение известной арии. Теперь, когда я услышу эту арию в следующий раз, я обязательно вспомню этого певца.

Планируете поехать в Париж? А что мы знаем о французах. Давайте перечислим: они носят береты, ездят на велосипедах и носят длинные батоны под мышками; моются редко, грубые и бесчувственные личности – отказываются облегчить туристам жизнь, притворяясь, будто не говорят по-английски. Ну и наконец, они вечно корчат эту «ах-я-парижанин»-гримасу. Но есть и положительные стороны: например, их считают лучшими в мире любовниками. Еще, они любят сидеть на открытых площадках кафе, покуривая папиросы без фильтра. Пять раз в день объедаются вкуснейшей едой, заливая ее вином, зачастую это изысканное Бордо. Французские женщины никогда не толстеют и одеваются они так элегантно, что прогулка по Елисейским Полям заменит вам место в первом ряду на показе Карла Лагерфельда.

Парижане не грубияны, просто у них другое представление о том, что такое вежливость. Мы, англичане, считаем, что официанты, продавцы, бармены и им подобные должны быть вежливыми по определению, и воспринимаем это как должное. Парижане – нет. Более того, они могут посчитать такое поведение подхалимством. Официант в Париже примет ваш заказ, подаст нужное блюдо нужному человеку и даже запомнит, кто из вас заказал стейк с кровью, а кто (о, ужас!) – хорошо прожаренный. Но он не будет с вами болтать «не по делу», не станет радостно перечислять все пункты меню и предлагать блюда, и не позволит вам вносить изменения в состав блюда. Неважно, насколько ласково и мило вы сообщите ему, что предпочли бы гратен с лососем вместо предложенного зеленого горошка – вам тут же ясно дадут понять, что смысл жизни официанта вовсе не в том, чтобы выполнять любые капризы посетителя. Ваше желание для него совсем не закон.

Изначально в районе Маре жила парижская знать, пока в конце восемнадцатого века в нем не стали селиться люди из более низкого слоя общества. Сегодня это фешенебельный район, где проживает большая еврейская община. Маре больше похож на уютную деревню, где приятно остановиться и отдохнуть после долгих часов, проведенных в утомительном великолепии центра Парижа. Здесь много людей и даже туристов, но от этого Маре не стал ни облезлым, ни чересчур шикарным – в нем царит приятная и спокойная атмосфера. Очень рекомендую для посещения!

Что первое приходит вам в голову, когда вы слышите слово «Париж»? Вероятно, вы сразу вспоминаете большие бульвары, зеленые парки, реку Сену с ее мостами, стильных парижан, потягивающих латте. Или, может, воображение рисует вам знаменитые достопримечательности: Эйфелеву башню, Собор Нотр Дам, Лувр, Триумфальную арку… Список можно продолжать еще долго. Все это, конечно, есть, и составляет большую часть Парижа. Но не стоит забывать, что столица Франции очень многогранна, и если у вас есть время, то пара-тройка часов, проведенных в менее популярных среди туристов районах, станут приятным приключением, полным неожиданностей. Посетите Бельвилль – пристанище художников, «неформалов» и просто мечтателей, где причудливо перемешались множество культур. В этом районе расположено невообразимое количество маленьких недорогих ресторанов, баров и кафе в этническом стиле. Узкие и немного обшарпанные улочки Бельвилля, кажется, еще хранят в себе очарование старого Парижа, в то время как более популярные (читай: туристические) Монмартр и Пигаль и им подобные, к сожалению, полностью утратили свой шарм.