Три часа утра; я выхожу из метро и окунаюсь в неясные запахи ночной улицы. В окнах мужской парикмахерской горит яркий свет. Через незакрытые жалюзи видно, что в помещении, несмотря на столь поздний час, находятся около полдюжины мужчин. Они болтают и смеются, в то время как один из них сидит с поднятым подбородком, а мужчина с лицом цвета красного дерева, не торопясь, срезает волосы с его лица, формируя идеальную эспаньолку.

Это было один из первых, что меня удивило в Бронксе: парикмахерские здесь никогда не закрываются. Многие другие офисы – да, но не парикмахерские. За всю свою жизнь я никогда не пробовал отправиться в продуктовый магазин после девяти часов вечера или постирать вещи в прачечной в воскресенье. Нью-Йорк может быть городом, который никогда не спит, но Бронкс – это не Нью-Йорк. Хотя, возможно, это и есть Нью-Йорк, настоящий Нью-Йорк, даже больше чем Манхеттен.

К сожалению, Бронкс находится на одном из последних мест в рейтинге среднестатистического путешественника. Но для некоторых людей, возможно, тех, кто с ликованием сжег бы «Одинокую Планету» (один из самых знаменитых путеводителей для самостоятельных путешествий), Бронкс мог бы стать более интересным пунктом назначения. Этот район американского мегаполиса редко фигурирует в путеводителях. Но подумайте только, что такое Южный Бронкс. Здесь когда-то было очень много пожаров. Это колыбель хип-хопа, а такие небезызвестные люди, как Колин Пауэлл, Аль Пачино и Джей-Ло провели здесь свои детские годы.

Северную часть района осмотреть довольно просто: путеводители поясняют, как проехать в автобусе от Манхеттена до знаменитого зоопарка Бронкса или добраться до ботанических садов Нью-Йорка, растянувшихся на несколько километров. Более отважным путешественникам книги рекомендуют посетить «маленькую Италию» в Бронксе, с ее ресторанами и пиццериями, по достоинству оцененными рейтингом Загата, есть такой путеводитель по Нью-Йоркскому фешенебельному «общепиту». Некоторые путеводители поясняют, что четверть Бронкса – это зеленые насаждения и рекомендуют посмотреть озера парка Ван Кортланд или холмы кладбища Вудлайн, где упокоились с миром Дюк Эллингтон, Герман Мелвилл и Джозеф Пулитцер. Однако, описание южного Бронкса обычно не занимает в путеводителях много страниц. В этом районе мало приличных гостиниц, в которых можно было бы остановиться, ни пяти- (ни четырех-, ни трех-, ни даже двух-) звездочных ресторанов, ни каких-либо достопримечательностей. Хотя, здешний образ жизни очень сильно отличается от прочих уголков земного шара. Здесь наблюдается полное этническое разнообразие: более чем половина жителей Бронкса родились за рубежом, поэтому этот район и в самом деле можно назвать иммигрантским анклавом.

Здешний люд весьма небогат. Согласно газете «Нью-Йорк Таймс», Бронкс – самый бедный округ в Америке. Почти треть из почти полуторамиллионного населения района живут за чертой бедности. Зато, нельзя отрицать, что у Бронкса есть история, богатая и глубокая. Все эти факторы смешались, переплелись и создали тот интересный «винегрет», который нельзя воспринять со слов гида, каждый должен понять все тонкости здешнего бытия только самостоятельно.

Теперь инструкции для начинающих. Сядьте на автобус или метро, следующего в любой район Бронкса. Выйдете где угодно, это не важно. Не пользуйтесь картой. Не беспокойтесь слишком сильно о вашей безопасности: здравый смысл и окончание вашего путешествия за час или два до наступления темноты помогут вам остаться невредимым и не стать жертвой преступления.

Не торопитесь. Осмотритесь вокруг. Во время летних каникул люди всех возрастов сидят на оградах газонов, на тротуарах, разговаривают друг с другом и смотрят по сторонам. Из окон доносятся фанк, хип-хоп и сальса. Веселое пение звучит из уличных кухонь, прихожане сидят на стальных стульях под затемненными тентами. В парках на барабанах играют африканцы. Женщины предпочитают гулять в парках, пожилые мужчины играют в домино на столиках, изготовленных из пластиковых ящиков и бракованных листов фанеры, а дети пускают мыльные пузыри, катаются на велосипедах и перебрасывают друг другу теннисный мячик прямо через оживленную улицу, не обращая внимания на прохожих.

Жизнь кипит повсюду: люди кричат во всеуслышание новости с балконов, увешанных свежевыстиранным бельем. Возле продуктового магазина между двумя пьяными мужчинами завязывается драка. Один неудачно бьет другого французским батоном. Подросток часами практикует мастерство хип-хопа, снова и снова напевая себе мелодию Бритни Спирс.

Заскочите в магазин. Если вы не очень богаты, в Бронксе означает, что вы посетите маленькие винные магазинчики, где хозяин работает сам у себя продавцом, вместо французских фешенебельных ресторанов. Вы купите немного фруктов вместо больших ящиков с фруктами. Вым придется читать книгу мистера Мартинеза вместо творений Барнеса или Нобеля.

Африканские магазины продают цветные ткани и пиратские DVD с фильмами из Нигерии. Доминиканские хиромантки ожидают посетителей в затемненных комнатках. Матери торгуются, пытаясь приобрести одну из сорочек, выставленных на продажу на ограждениях из проволочной сетки.

Посмотрите на все это в целом, а затем попробуйте уделить внимание деталям. Попробуйте почувствовать, как короткие, но выразительные штрихи истории постоянно пробиваются сквозь пучину нищеты, бедности и безысходности.

Большинство строений Бронкса – это вполне пристойные дома, кварталы обычных квартирных домов. Но, присмотритесь внимательней, и вы обнаружите детали, которые не ожидали увидеть: изысканно украшенная каменная кладка над ветхим окном, мозаика, объединенная с граффити, потрясающая настенная живопись на заброшенных зданиях.

Зайдите в парикмахерскую, чтобы сделать прическу или посетите маникюрный салон. Сложившийся в Бронксе образ жизни предполагает, что мужская парикмахерская – это братство для мужчин, а женский салон – общество для женщин. Ну, а смешанное общество можно наблюдать в модных барах и роскошных кафе, их полно в каждом квартале. Маникюр мне был однозначно не нужен, но прическа – это культурное мероприятие само по себе. Будьте готовы к тому, что вам придется выкрикивать ваши пожелания мастеру на испанском языке, при этом вокруг вас будет множество разговоров и споров, причем, возможно, на других языках. В любом другом американском городе парикмахер обычно женщина или весьма женственный мужчина, но здесь парикмахеры все поголовно разрисованы татуировками и внушают, как минимум, почтение. Глядя на них, можно предположить две диаметрально противоположные вещи. Либо мастер сможет обработать острой «опасной» бритвой ваш затылок с точностью, конкурирующей с нанотехнологиями, либо он может запросто перерезать ею же горло. Выбор будет в огромной степени зависеть от размера чаевых.

Когда я последний раз посещал парикмахера, мастер делал сразу две вещи. Он выстригал мои непослушные локоны и одновременно обсуждал с продавцом цену MP3-плейера, который тот пытался продать прямо по месту работы покупателя. У нас такого рода сэйлсменов называют «бегунки». Высокий широкоплечий парень лет двадцати просил слишком высокую цену за плейер, который, к тому же, был без упаковки. Парикмахер заявил, что так много можно заплатить только за iPod. Парень кивнул, убрал плейер и сказал, что вернется с iPod через двадцать минут.

Вы обязательно должны пройтись по бульвару Гранд-Конкурс. Когда-то на месте Бронкса не было ничего, кроме пустоши и холмов, но затем появился трехполосный бульвар, похожий на знаменитую парижскую улицу Елисейские поля. Строительство и оформление бульвара было закончено в 1909. Гранд-Конкурс очень быстро стал местом, куда стремились попасть те, кому небезразличен «высокий слог архитектуры» великолепных зданий в стиле арт-деко и арт-модерн. Несмотря на то, что многие из зданий были заменены современными и более комфортабельными домами после волны поджогов, накрывшей Бронкс в семидесятых годах прошлого столетия, здесь сохранилась значительная коллекция строений в стиле ар-деко. В этом году Гранд-Конкурс отмечает свой сотый день рождения. Несмотря на то, что современные постройки больше навевают тоску на горожан, уставших от утомительных и бездушных «городских джунглей», за счет постоянных реконструкций бульвара удалось сохранить несколько несравненных кусочков истории.

На углу 161-ой улицы и бульвара Гранд-Конкурс находится роскошная мраморная статуя мифического героя немецкого фольклора по имени Лореляй. Техника исполнения фонтана просто поражает. Волнистые линии композиции подчеркиваются водными мотивами произведения, фигура героя окружена дельфинами и морскими ракушками. «Die Lorelei» – произведение Генриха Гейне – одно из наиболее известных произведений немецкой поэзии. Фонтан работы скульптора Эрнста Гертера был выполнен по заказу Принцессы Елизаветы Австрийской в 1899 году как символ признания величия творчества поэта. Поскольку Гейне был евреем, из-за антисемитских настроений в его родном Дюссельдорфе строительство было запрещено, поэтому местом для шедевра был выбран Бронкс.

Пройдите в северную часть бульвара Гранд-Конкурс и найдите дом с номером 1150. Это так называемое «Рыбное здание», красивая постройка в стиле ар-деко, которая выложена массивной мозаикой из тропических рыб, украшающих волнообразную бетонную стену, символизирующую океан.

По адресу Гранд-Конкурс 2064 расположена Первая объединенная церковь баптистов. Хотя массивный орган внутри храма помогает прихожанам прославлять Иисуса, снаружи этого 100-летнего здания находятся гигантские колонны в коринфянском стиле. На угловом камне высечены даты, относящиеся к тем временам, когда более половины жителей Бронкса были евреями. Если пройти еще дальше на север, можно увидеть две интересные в архитектурном смысле церкви, больше похожие на синагоги.

На Гранд-Конкурс, 2413 находится театр «Ловз Парадайз», построенный в 1929 году. Это один из последних «атмосферных» кинотеатров, где через широкие проемы в стенах видно небо. Главный вестибюль вмещает три купола, раскрашенные настенной живописью, изображающей мир кино. Зал переносит зрителей в итальянский сад шестнадцатого столетия, дополненный звездами и облаками на потолке.

На пересечении улиц Гранд-Конкурс и Фордхэм когда-то произносил речь Джон Кеннеди. Сегодня здесь современный рынок. Здесь продают всякую всячину, например пояса и солнечные очки. Товары раскладывают на небольших складных столиках, несколько затрудняя подступы ко входам в небольшие семейные магазинчики одежды и электроники. Семейными такие магазинчики называют не потому, что там продают товары для всей семьи, а потому, что их хозяева и штат – какая-то небольшая семья предпринимателя.

Если вы пройдете несколько кварталов западнее на Фордхэм до улицы Джером 2500, то заметите интересный храм с красной резной дверью. Это Епископальная церковь святого Джеймса, возведенная в 1863 году. Создается стойкое впечатление, что это сооружение перенесли по воздуху из средневековой Англии. Со всех сторон от храма множество ломбардов и бакалейных лавок.

Пройдя несколько кварталов по улице Джером в сторону севера, вы сможете увидеть знаменитое здание «Арсенал Кингсбридж», построенное в 1913 году. Здание имеет интересную историю, ключевым моментом которой была паредача его военным ведомством в муниципальную собственность в 1974 году, в рамках программы сокращения национальной гвардии. Постройка имеет девять этажный и занимает в ширину целых четыре городских квартала. Архитектура сооружения впечатляет. Центральными элементами композиции служат две огромные башни с коническими крышами. В целом здание лучше всего можно было бы описать как замок в романском стиле из красного кирпича. В годы, когда здесь хозяйничали военные, «Арсенал Кингсбридж» был самым большим в мире залом для строевой подготовки. Кроме того, сооружение использовалось как склад боеприпасов и амуниции и как ангар для военной техники. В период мирного использования тут проводятся лекции, концерты поп-групп, баскетбольные матчи и даже выставки собак. В 2006 году здание было на целых семь месяцев арендовано кинокомпанией «Уорнер бразерз» для съемок блокбастера с участием Уилла Смита «Я – Легенда». Аренда обошлась в круглую сумму 350 тысяч долларов. Правда, с учетом того, что три первые дня показа только в США и в Канаде картина собрала 76,9 миллиона долларов, эта сумма выглядит просто смешной.

Поворачивая по направлению к Гранд-Конкурс, улица Кингсбридж приведет вас в парк По, коттедж Эдгара Аллена По. Он арендовал его, когда Бронкс был всего лишь пригородом, в надежде что свежий воздух поможет его больной туберкулезом жене. Именно здесь он написал знаменитые «Колокола и колокольчики», «Эврика», «Анабель Ли».

Коттедж Эдгара По находится за пределами официальной территории Бронкса. Здесь пора достать путеводитель, и, изучив его, сходить в зоопарк, посидеть в скверике или, если проголодались, перекусить в итальянском ресторанчике. Остается надеяться, что прогулка по Бронксу навсегда останется чудесной страницей вашей биографии путешественника.

     См. также:
Симпатичный островок добра и дружелюбия, на котором живет двенадцать миллионов
Бывший Новый Амстердам, а сегодня – Большое Яблоко

Недавно опубликованные статьи